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Das Meer aus den Wiesen 

Ja, diese Weite, diese Unendlichkeit, die aus diesen Zeilen 
fällt. Bei mir gibt es keine 100 Heiligen, höchstens 100 000, 
die es zu sein glauben. Ein Blick aus meinem Fenster offen-
bart mir den Verlust: Kein Meer, nur Felder, Wiesen, Wald. 
Aber können Felder, Wiesen, Wald ein Meer ersetzen? Die-
ses Blau, diese 100 Farben von Blau, diese 100 000 Nuan-
cen? Die Gischt, die sanften Wellen, die wie flinke kleine 
Finger den Nacken des Nachbarn kraulen, die Springflu-
ten, das Anstürmen gegen das verhasste Land, der kleine 
Klau von Erde, von Sand, von Stein. Tag für Tag. Jahr für 
Jahr. Hier sehe ich braches Land. Flach, flau. Selbst die 
Farben sind von gestern. Kein Weizengelb, kein Tannen-
grün, kein Ackerbraun. Nur grau und flau und eine Him-
melsfarbe zum Erbarmen.

 Welcher Maler hätte je so ein jämmerliches Gemisch aus 
blassblau und grauweiß auf seiner Palette? Selbst die Hüh-
ner des Nachbarhofes haben ihre Stimmfarbe verloren. 
Mühselig und altersgrau gackern sie vor sich hin, der Hahn 
überlegt es sich zweimal, ob er krähen soll. Und wenn, 
dann so jämmerlich, als trauere er um das verlorene Meer, 
das sich aus Gram unter die Äcker und Wiesen und Wälder 
zurückgezogen hat. Auch die Katzen schweigen. Sie liegen 
auf der Hausbank und blinzeln in die müde Sonne. Oder 
biegen sich um die kleine griechische Steinsäule vor dem 
Hauseingang. Traurig hängt der Efeu aus der Schale über 
ihnen fast bis an die Pelzohren. Die Pferde wollen nur eins: 
Fressen. Die Sonne kann sie „kreuzweise“, solange der Stall 
voll Heu ist. 
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Ja, das Meer. Musik ersetzt es nicht und nicht Zimmer-
wände, gefärbt von blauem Wandgetier. Fotos nicht und 
nicht das Bad am Abend mit einem Glas Ouzo. Der Duft. 
Die Farbe. Ich kann es fühlen, ich habe es in mir wie ei-
nen Virus, einen Schläfer, der erwacht, wenn man es nicht 
erwartet. Dann schwappen die Wellen über und überspü-
len mein Leben, wühlen es auf und verfolgen mich mit 
Bildern, die nicht mehr löschbar sind. Und alles ringsum-
her, Fischer mit hellbemalten Booten, stets neu geflickten, 
meist gelben, Netzen, Harpunen, Dynamit-Stangen (nur 
unter Bord, gut versteckt), grauen Flossen, die durch die 
Wellen surfen. Schwimmer, nur als Köpfe erkennbar, mit 
winzigen Flossen das riesige Wasser durchstoßend, nack-
te, pissende Kinder mit gelben Haaren, Strandliegen, ein-
heitlich blau, Sonnenschirme, einheitlich strohgelb. Ei-
ne Strandtoilette, einheitlich für M und W, die Abwässer 
verbotenerweise ins Meer entlassend, wo die schlechten 
Schwimmer große Schlucke nehmen und die Digitalkame-
ra für die extravagante Landaufnahme vom Meer aus aus 
Versehen im tiefen Blau versenken.

Ach, wollte ich nicht ein Loblied aufs Meer singen? Wie 
mich die Urlaubserinnerung zurückholt aufs Bauernland! 
Ja, das hier könnte gefüllt sein mit Wasser. Ich muss nur 
versuchen, die roten, braunen und bleichen Touristen aus 
dem Gedächtnis zu löschen. Das Meer allein. Ja. Allein. 
Dann würde der Wald im Hintergrund ein Auwald sein, 
leicht umspült von leichten Wellen, falls Westwind kommt 
(kommt nie!). Dann würde der Blick vom blauen Tisch-
chen hier durch die Halbgardinen ein Blick auf grünblau-
es Gemenge sein, auf Unergründliches, auf Geheimnisvol-
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les, auf Gehaltvolles. Die Birke und die Birne – ja, so weh 
es tut, sie würden wohl abfaulen im salzigen Nass. Aber es 
würde Jahre dauern. Und ich könnte an ihrem Sterben teil-
haben. Sehen, wie sie langsam in das riesige Salzbecken sa-
cken. Ein oder zwei Äste würden vielleicht noch aus dem 
Wasser ragen. Als Mahnung? Vor was oder wem?

Und unwillkürlich höre ich Zorbas-Musik und sehe vor 
dem Wald zwei Bauern auf ihren Traktoren tanzen. Und 
krachend fällt der ganze Wald in sich zusammen und alle 
Bauern aus der Gegend kommen zusammen und klatschen 
und lachen und entzünden aus dem „gefallenen Holz“ ein 
gigantisches Lagerfeuer und rösten und braten die Köst-
lichkeiten aus meinem Meer. Tintenfische (Vor dem Ver-
zehr am besten gegen ein paar Betonköpfe schlagen, 
mehrmals), Hai, Krabben, Muscheln, ein paar Makrelen. 
Auch eine Katze, die vor Jahren beim Mausfang zwischen 
die bösartigen Krallen des Mähdreschers gekommen ist, 
kommt, vom Meer geheilt, zum Vorschein, und hat großes 
Interesse am Ausweiden der Meerestiere. Und Birke und 
Weide, inzwischen nur noch Erinnerung, steigen aus den 
Fluten und bieten Schatten und Nachtisch. 

 Mäuse und Katzen nehmen sich an der Hand und tanzen 
den Metzgertanz. Und die Mäuse wissen dabei, dass der 
Name des Musikstückes ihnen näher liegt als den größe-
ren Tanzpartnern. Aber dennoch schwingen sie ihre Füß-
chen und bewegen ihre Schnäuzchen nach links und rechts 
und verwickeln ihre Beinchen in ein unentwirrbares Ge-
flecht aus Schlenkern und Schwenken und Einhaken und 
Ausbalancieren, und dies alles in der Luft. Denn die Kat-
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zen haben sie in ihre Krallen genommen und bilden einen 
Halbkreis, in dem die Mäuschen an den mächtigen Tatzen 
hängen und um ihr Leben tanzen. Und wenn die Bouzu-
ki schweigt und die Flaschen leer sind, der Mond sich ei-
nen lacht und das Meer sich eingerollt hat hinterm Wald 
zum Schlaf, dann sagen die Katzen „sorry“ und fressen ih-
re Tanzpartner auf. Und bleiches Land bleibt zurück beim 
Wechsel der Gezeiten. Wald und Wiese und Acker bieten 
ihren üblichen trüben Anblick. Dort, gleich neben der al-
ten Weide, ein Mäusekopf. Eine winzige Pfote neben der 
größeren Wurzel der Birne. Nebel zieht auf. Ich warte, wo-
chenlang. Das Meer kommt nicht mehr zurück.  


